"mala memoria"

Todavía no amanecía, los primeros rayos de luz comenzaban a clarear el horizonte que se podía ver desde el ventanal que daba a la terraza, no se nos ocurrió correr las persianas antes de acostarnos, y al final de cuentas ese tipo de detalles carecen de importancia cuando se trata de permanecer juntos el mayor tiempo posible, sabíamos que teníamos el tiempo contado y era mejor intentar recordar lo más uno del otro, pues cada día que pasaba era solo un acercamiento al final inevitable.

Nunca pude dormir más de un par de horas cuando compartía mi cama, por lo que casi todas las veces que pasamos juntos despertaba antes, sólo para contemplarla, para verla dormir, para escucharla respirar a mi lado, para velar su sueño y tratar de recordarla, nunca lo logré, siempre había algo que me hacía olvidar lo que con horas de contemplación lograba retener aunque la razón más cercana a la realidad era que prefería no recordarla para tener un nuevo pretexto para vernos de nuevo, querer grabar su imagen en mi memoria era suficiente para buscar las excusas necesarias que la tuvieran a mi lado aunque fuera un par de horas más.

Recuerdo casi todo de esa mañana, salí a fumar un cigarrillo mientras el sol terminaba de salir, hacía frío y yo me encontraba vistiendo solo una playera y unos pants viejos que usaba cada mañana solo al salir de la cama, nunca eh podido dormir vestido, cuando regrese a la cama ella se había despertado, tenía la mirada fija hacía mi dirección, pero no me veía a mi si no a través de mi, como si enfocara algo que estaba a mis espaldas, me acerque y por fin pude lograr que su mirada se fijara en mi mientras me sentaba a su lado, no hubo palabras, solo un beso y un abrazo por varios minutos, cuando nos separamos, todo estaba claro, por fin nuestro tiempo había llegado a su límite permitido, habíamos agotado las excusas y los pretextos para seguir juntos y nuestro cariño nunca fue suficiente, y, aunque solo ella podía lograr que cada vez que se iba mi estómago lo reclamara con un dolor agudo como si me hubiesen apuñalado, -habrá quien sienta algo similar y diga que ese tipo de sentimientos se suelen tener pero en el corazón, yo no lo sé, yo siempre lo sentí en la boca del estómago-, esa tampoco era razón para pedirle que se quedara, que dejara todo y a todos por estar a mi lado un quédate para que no me duela el estómago, hubiera sonado ridículo, y también se que tampoco lo hubiera hecho porque yo mismo no hubiera sido capaz de hacer eso por ella, con o sin pretextos carentes de imaginación más no de razón.

Hace un par de días que me di cuenta que la había olvidado, que el recuerdo de lo que pasamos seguía ahí, los lugares, los amigos y cualquier cantidad de sucesos por los que pasamos juntos, pero no ella, no su imagen, su risa o su tacto, quise recordarla con sus fotografías pero descubrí que eran de otra persona, ya no eran ella, que esa imagen era de alguien ajena a mi memoria.

Hoy de camino a casa, distraído como es mi costumbre pase a lado de una mujer a la que no puse mucha atención, no podría dar pormenores de su físico, tampoco podría reconocerla si me encontrara con ella de nuevo, lo que me llamó la atención fue su perfume que hizo que me detuviera para voltear y tratar de reconocer un rostro familiar, pero ya se había ido, regrese sobre mis pasos para intentar ubicarla pero fue en vano, seguí mi marcha y recordé que la tarde previa a nuestra última noche juntos me encontraba en casa solo, leyendo y con las ventanas cerradas y que de alguna manera pude percibir su perfume, cerré mi libro y me concentré en ese aroma que lentamente se iba desvaneciendo, cuando llegó a casa se lo conté y con una mirada de incredulidad solo me dijo "estas loco", y por poco se lo creo, y ahora que lo pienso mejor, tal vez no sea locura, solo mala memoria porque lo único que recuerdo de ella es su aroma.

_________

el 70% de esta historia es real, el 10% ficción, 5% alucinación y un 15% relleno, nunca me han gustado los posts que hablan de las experiencias del autor, pero hoy me saque mucho de onda cuando venia a casa después de ir x un encargo al super más cercano al depa y ocurrió lo del último párrafo, en fin, no busco recordar este tipo de pasajes de mi vida y por razones ajenas a mi entendimiento llegan sin previo aviso y con la menor cortesía.

Estimad@ lector, si usted encuentra faltas de ortografía, errores tipográficos y/o de redacción, sólo puedo decirle que "ni modo" a las horas que escribo esto, tengo suerte de poder hilar medianamente la historia... ud. disculpe.